Mujer joven hospitalizada tras ser penetrada… Ver más

Entonces las lágrimas rodaron por mi rostro mientras mi mejor amiga y una enfermera me sujetaban las piernas separadas, y otra enfermera me introdujo una gasa en la vagina para intentar detener la hemorragia.

Todo el mundo dice que recordarás la primera vez que tienes relaciones sexuales, pero yo pensaba que sería por lo incómodo que sería. Mi primera vez incluí una cama, una alfombra, una bañera y tres habitaciones de hospital manchadas de sangre.

Tras mi desastrosa primera vez, quiero asegurarme de que otros no tengan que pasar por lo mismo, y eso empieza con esta historia aleccionadora y un llamamiento a favor de una mejor educación sexual para todos.

Tenía casi veinte años cuando tuve mi primera relación sexual con un chico con el que salía en aquel momento.

Ese día fatídico, él había reservado una habitación de hotel, pero ni siquiera se me pasó por la cabeza que iba a perder la virginidad. Ni que decir tiene que no estaba preparado en absoluto.

Incluso antes de llegar a la habitación, estaba tan nerviosa que sentía náuseas. Me ponía muy ansiosa e inquieta. No sabía cómo comportarme ni qué decir delante de él; Me sentí incómodo.

Al final, no hubo preliminares para mí y él no me tocó en ninguna otra parte que no fuera el pecho. Pensándolo bien, debería haber previsto que esto podría causar problemas.

Sentí un dolor punzante cuando lo introdujo y recuerdo haber pensado que algo andaba mal, pero no sabía qué. Me preguntó si tenía la regla y le dije que no.

Al ver la sangre, el pánico me invadió: sentí miedo y ansiedad. Era completamente diferente a la sangre menstrual, ya que parecía más fresca y daba la impresión de que nunca terminaría.

Preguntó: “¿Por qué sangras tanto?”

Había dolor y había sangre, pero la sangre hacía que la habitación pareciera la escena de un crimen. Se derramaba por todas partes como una cascada, manchando la colcha y el colchón, bajando por los laterales del cabecero y llegando hasta la alfombra.

Después de que comenzó el sangrado y dejamos de tener relaciones sexuales, comencé a usar compresas para intentar detenerlo. Cuando terminé con seis, decidí llamar al 111 y me preguntaron si las relaciones sexuales habían sido consensuales y que describiera los hechos que las precedieron.

Me dijeron que fuera al centro de atención de sin cita previa más cercano. En ese momento, casi me desmayo y me siento mareada, como si tuviera hormigueo en todo el cuerpo. Tenía la boca sequísima. Lo único que podía pensar era que mi familia me mataría.

Fuimos al centro de atención primaria local, donde me dijeron que tenía que ir a urgencias. Casi me desmayo y se me rompió la pantalla del móvil cuando se me resbaló de la mano, ya que no tenían el equipo necesario para averiguar qué me pasaba.

Terminé diciéndole a una enfermera, en voz baja y algo avergonzada, que no quería que mis padres se enteraran de que había tenido relaciones sexuales porque no debía haberlo hecho. Incluso en ese momento, cuando sentía dolor, miedo e incertidumbre sobre lo que le estaba pasando a mi cuerpo, persistía un temor abrumador a ser juzgada, a decepcionarlos, a confirmar todo aquello sobre lo que me habían advertido durante mi infancia.

De camino al hospital, estaba completamente sola. El sangrado no había cesado y sentía que mi cuerpo se debilitaba por momentos. En un momento dado, en el Uber, estuve a punto de desmayarme de nuevo. El conductor notó que algo andaba mal y tuvo que detenerse. Recuerdo que me miró con preocupación, me preguntó si estaba bien y luego se bajó para comprarme un paquete de barritas de cereales y una botella de agua en una tienda cercana. Ese pequeño gesto de amabilidad me ayudó a estabilizarme lo suficiente como para continuar el viaje. Es curioso cómo momentos como ese se quedan grabados en la memoria: cómo un desconocido puede mostrar más interés en una crisis del que uno se atrevería a pedirle a su propia familia.

Mientras esperaba en la sala de espera, intentando mantenerme serena, logré enviarle un mensaje a mi mejor amiga. Ni siquiera le expliqué bien lo que había pasado; solo le dije que la necesitaba. Para cuando me llevaron a una sala para una evaluación más exhaustiva, ella ya había llegado. Verla allí me dio un pequeño respiro en medio de una situación tan abrumadora.

Cuando llegué a urgencias, aproximadamente una hora y media después de que comenzara el sangrado, todo me pareció surrealista. Me atendieron dos ginecólogas y varias enfermeras, todas mujeres, lo que me tranquilizó un poco. Aun así, el constante ir y venir del personal, el ambiente clínico y la seriedad en sus voces dejaban claro que no se trataba de algo sin importancia. Una de las doctoras me dijo que si el sangrado no cesaba al día siguiente, podría necesitar cirugía. Escuchar esa palabra —cirugía— hizo que todo se volviera aún más real y aterrador.

Tras examinarme con un cistoscopio, una de ellas me explicó lo sucedido. «Tienes un desgarro en ambas paredes vaginales», dijo con calma. Me explicó que podría deberse a una penetración demasiado brusca o a que no estaba físicamente preparada, es decir, que no estaba lo suficientemente excitada o relajada. Esa explicación me impactó profundamente. Me hizo darme cuenta de lo poco que sabía sobre mi propio cuerpo y lo que realmente necesita para sentirse segura y cómoda.

Para controlar la hemorragia, decidieron usar gasas. Para entonces, llevaba más de tres horas sangrando y había empapado más de diez compresas; ni siquiera usar dos a la vez sirvió de nada. Curiosamente, a pesar de todo, ni una sola gota había manchado mis vaqueros. Me parecía casi absurdo, como si mi cuerpo estuviera pasando por un caos mientras que por fuera todo parecía normal.

Una de las enfermeras me ayudó a ponerme unas braguitas desechables de maternidad. Sentada en la cama del hospital, me fijé en la tanga de encaje de seda roja y negra que había comprado especialmente para esa noche. Me pareció casi irónico: algo que había asociado con la confianza y la emoción ahora me parecía insignificante, incluso ridículo. Recuerdo haber pensado lo inútil que había resultado todo al final.

Emocionalmente, estaba hecha un lío. Sentía pánico, conmoción, vergüenza, frustración y, por momentos, incluso un extraño sentido del humor negro ante la situación. No me parecía real. No me parecía algo que debiera haberme pasado.

En un momento dado, le repetí a una enfermera que no quería que mis padres se enteraran. Ese miedo provenía de años de escuchar las advertencias de mi madre resonando en mi cabeza. Al crecer en un hogar del sur de Asia, el sexo siempre había sido tratado como algo prohibido, algo vergonzoso. Mi madre me decía, en bengalí, que los hombres solo dicen lo que necesitan decir para conseguir lo que quieren. Que hacen promesas que no piensan cumplir. Que una vez que consiguen sexo, se van.

Acostada en esa cama de hospital, no podía dejar de pensar en esas palabras. No necesariamente porque fueran del todo ciertas, sino por la profunda influencia que habían tenido en mis miedos y en mi comprensión de las relaciones.

Esa noche en el hospital fue increíblemente difícil. Me sentía físicamente mal y emocionalmente agotada. No podía retener ningún alimento y me resultaba imposible dormir. Cada pocas horas, las enfermeras me despertaban para tomarme la presión arterial, extraerme muestras de sangre y controlarme la temperatura. Además, tenía una sonda vesical, lo cual era extremadamente incómodo y me hacía sentir aún más desconectada de mi cuerpo.

Al día siguiente, hablé con una ginecóloga y le dije, muy seriamente, que no quería volver a tener relaciones sexuales. Ella se rió —no con desdén, sino con ternura— y me aseguró que lo que había experimentado no era como se supone que se siente el sexo. Me explicó que cuando es el momento adecuado —cuando estás lista, relajada y completamente cómoda— no debería ser doloroso. Asentí, pero aún tenía dudas.

Terminé quedándome en el hospital dos noches. Por suerte, el sangrado cesó al día siguiente. Cuando me quitaron la gasa, me dolió casi tanto como cuando me la pusieron. Finalmente, me dieron el alta. Pero como les había dicho a mis padres que me quedaría en casa de una amiga, volví a casa y me lo guardé todo para mí. No hablé de ello con ellos, ni con nadie de mi familia.

Más tarde, al hablar con mis amigos, me di cuenta de lo variadas que pueden ser las primeras experiencias. Algunos dijeron que les dolió. Otros que se sintieron incómodos. Algunos lloraron. Esto me hizo comprender lo poco que se habla abiertamente y con sinceridad sobre este tema.

Lo que aprendí de esa experiencia fue increíblemente importante. Aprendí sobre la necesidad de los preliminares, de estar mental y físicamente preparada, de sentirme segura y cómoda. Sin esas cosas, el sexo puede volverse no solo desagradable, sino también perjudicial.

También empecé a comprender la presión enorme a la que se enfrentan las mujeres jóvenes: la presión por hacerlo, la presión por estar preparadas, la presión por priorizar la experiencia de otra persona por encima de su propia comodidad.

Mirando hacia atrás, sé que no estaba preparada. Estaba ansiosa, nerviosa y le daba demasiadas vueltas a las cosas. Mi cuerpo lo reflejaba.

No volvió a tener relaciones sexuales durante un año entero. Necesitaba tiempo para recuperarme, tanto física como emocionalmente. Cuando finalmente lo hice, fue completamente diferente. Fue más lento, más cómodo, y aunque hubo cierta incomodidad inicial, no fue doloroso de la misma manera. Se sintió más natural, como si mi cuerpo por fin estuviera cooperando en lugar de resistirse.

Ahora, asocio el sexo con lo positivo, no con el miedo. Me resulta seguro, placentero y mutuo.

Si pudiera volver atrás, le diría a mi yo más joven que esperara. Que escuchara a su cuerpo. Que no se precipitara en algo solo porque se sintiera esperado.

Con demasiada frecuencia, a las niñas se les enseña a seguir la corriente, a priorizar a los demás ya ignorar sus propias necesidades. Pero la verdad es que merecemos sentirnos cómodos, disfrutar y establecer límites.

Y lo más importante, merecemos estar preparados, en nuestros propios términos.