Llama a quien quieras, pequeña —se burló el juez Andréi Korneev en voz tan alta que varias personas en la sala se estremecieron involuntariamente. –

“Sonya, no tengas miedo. Solo dime una cosa: ¿está mamá cerca?”

La chica asintió tan rápido, como si la voz al otro lado del teléfono pudiera verla desde el otro extremo de la ciudad.

—Cerca —susurró.

Irina, su madre, se tapó la boca con la mano. Hasta ese momento, había permanecido pálida e inmóvil, como si lo supiera: una palabra más en falso y le arrebatarían a su hija allí mismo.

En ese momento, sus hombros comenzaron a temblar.

El juez Andrei Korneev se levantó lentamente de su silla. El hombre, de carácter enérgico y acostumbrado a llenar la sala del tribunal con su presencia, de repente parecía viejo y visiblemente cansado.

—Guarda el teléfono —dijo, pero la voz le falló y sonó ronca.

Sonya no se movió.

La voz volvió a salir del receptor:

— Sonya, cariño, mira a mamá. ¿Está respirando? ¿Puede oírme?

—Él oye —dijo la niña.

Entonces la voz se hizo más firme.

“De acuerdo. Ahora ponme en altavoz. De todas formas, les gusta escuchar las conversaciones ajenas.”

Varias personas en la sala intercambiaron miradas.

El abogado Igor Belov fue el primero en recobrar la cordura.

“Su Señoría, esto es una farsa. El teléfono me pertenece. Pido que se detenga este circo de inmediato.”

Extendió la mano hacia adelante, pero el alguacil, sin comprender por qué, se adelantó un poco y le bloqueó el paso.

El teléfono hizo clic.

Y esa misma voz llenó toda la sala.

Limpia, cansada, femenina. Sin gritos. Sin histeria. Pero con tal claridad que hasta el viejo ventilador de techo pareció acallarse.

– Si todavía te estás riendo, papá, para ahora mismo.

Parecía como si algo se hubiera caído en el pasillo, aunque nadie había dejado caer nada.

La secretaria bajó la pluma. Belov se quedó paralizado. El padre de Sonya, Pavel, levantó la vista de su escritorio por primera vez.

El juez no respondió.

Solo sus sienes se pusieron blancas.

Ese día, todos se enteraron de algo de lo que no se había hablado en voz alta en ese tribunal durante dos años: la voz al teléfono pertenecía a Elizaveta Korneeva, su hija.

Esa misma Lisa, que una vez trabajó en este edificio como asistente legal, conocía los nombres de los alguaciles, las secretarias y la mitad de los casos judiciales.

A esa misma Lisa que una vez se fue de aquí, no dando un portazo, sino dejando tras de sí el silencio.

Tras su marcha, solo quedó una oficina vacía, una taza de té sin terminar y rumores que pronto se disiparon.

Algunos decían que se había ido al norte.

Otros dicen que se volvió alcohólica debido al exceso de trabajo.

Otros susurraban que ella misma se puso en contacto con algunas mujeres de centros de crisis y empezó a sacar a la luz casos antiguos que era mejor dejar en el olvido.

Casi nadie conocía la verdad.

Pero Korneev lo sabía.

Reconoció su voz incluso a través de la interferencia, incluso después de dos años de silencio, incluso ahora, cuando ya no quedaba en esa voz ninguna dulzura filial.

—Liza —exhaló tan bajo que solo lo oyeron los que estaban sentados más cerca.

—No hace falta —respondió ella—. Ahora no. Primero el bebé.

Sonya apretó el teléfono contra su pecho.

Sorprendentemente, era la única en esa sala que parecía comprender lo que estaba haciendo.

Irina rompió a llorar repentinamente.

—Quería esperarte —dijo mirando al vacío frente a ella—. Pensé que llegarías a tiempo.

—Ya casi llego a la entrada —respondió Lisa—. Me detuvieron en la autopista. Pero ahora nadie va a fingir que no pasa nada.

Pavel se recostó bruscamente en su silla.

Llevaba una chaqueta cara que se había quitado en el pasillo, un corte de pelo impecable y esa expresión en la cara que los hombres suelen poner cuando dicen que simplemente están siendo calumniados.