Desperté del coma y escuché a mi hijo susurrar-

PARTE 1

“Tu papá está esperando que te mueras, mamá… por favor no abras los ojos.”

Eso fue lo primero que escuché después de doce días perdida en una oscuridad espesa, como si me hubieran enterrado viva sin ataúd.

No podía mover un dedo. No podía hablar. Ni siquiera podía respirar hondo sin sentir que el dolor me partía el cráneo. Pero reconocí esa voz al instante.

Mateo.

Mi hijo de nueve años estaba junto a mi cama, llorando quedito, con su manita apretando la mía como cuando se asustaba con los cohetes de septiembre.

—Mamá… si me oyes, apriétame poquito. Por favor.

Quise hacerlo. Juro por la Virgen que quise. Pero mi cuerpo no obedeció.

Una enfermera entró y dijo algo sobre el suero, la presión y el “milagro” de que siguiera viva. También dijo que mi camioneta había caído en una barranca rumbo a Valle de Bravo.

Todos repetían lo mismo:

—Pobre Mariana, perdió el control en la curva.

Pero yo no recordaba haber perdido el control.

Lo último que venía a mi mente era Julián, mi esposo, sentado en la cocina de nuestra casa en Metepec, empujándome unos papeles con una sonrisa tiesa.

—Firma, mi amor. Es para proteger la propiedad antes de que Hacienda nos caiga encima.

Me negué.

Esa misma noche, los frenos no respondieron.

La puerta del cuarto se abrió. Mateo soltó mi mano de golpe.

—¿Otra vez aquí? —la voz de Julián sonó baja, pero llena de veneno—. Ya te dije que tu mamá no te escucha.

—Yo quería verla.

—Vete con tu tía Claudia.

Claudia.

Mi hermana mayor. La que me hizo trenzas de niña, la que me prestó su vestido para mi boda, la que lloró frente a todos en el hospital diciendo que daría su vida por mí.

Sus tacones entraron primero. Luego su perfume caro, ese que siempre presumía porque “olía a señora bien”.

—Déjalo despedirse —dijo ella—. Al rato bajamos con el notario.

—El doctor ya fue claro —contestó Julián—. No voy a seguir pagando para mantener un cuerpo vacío.

Cuerpo vacío.

Sentí una furia tan grande que pensé que ahí mismo iba a despertar a gritos.

—Mi mamá sí va a volver —dijo Mateo, con la voz rota.

Julián soltó una risita seca.

—Tu mamá ya se fue, campeón.

Claudia se acercó a mí. Sentí sus dedos acomodándome el cabello.

—Hasta dormida quiere hacerse la víctima.

Luego bajó la voz.

—Cuando Mariana muera, sacamos al niño del país. En Guadalajara ya están los papeles falsos.

Mateo retrocedió.

—¿Me van a llevar lejos?

—A un lugar donde no hagas preguntas —dijo Julián.

—¡Yo quiero quedarme con mi mamá!

—Tu mamá no decide nada.

—¡Sí decide! ¡Ella me dijo que si pasaba algo llamara a la licenciada Valeria!

El silencio cayó como una cubeta de agua helada.

Valeria.

Mi abogada. La única persona que sabía que dos semanas antes cambié mi testamento.

Julián cerró la puerta con seguro.

—¿Qué licenciada, Mateo?

Claudia dejó de tocarme.

—Ese niño escuchó demasiado.