La mayoría de los hombres nunca se dan cuenta de lo que significa tener la zona íntima afeitada… Ver más
Rafe Méndez, de 62 años, inspector jubilado de desagües pluviales de Cleveland, solo accedió a asistir a la recaudación de tacos del departamento de bomberos porque su vecino de al lado golpeó la puerta de su garaje a las 4 de la tarde y se negó a irse hasta que él aceptara. Había pasado todo el día lijando el tanque de gasolina de su Honda CB750 de 1982, medio restaurada, con los clavos cubiertos de barniz y óxido, y planeaba pasar la noche comiendo pastel de carne congelado y viendo viejos westerns solo, como hacía casi todas las noches. Había mantenido sus muros en pie desde que su esposa Lydia murió de cáncer de ovario ocho años antes, rechazando todas las invitaciones a fiestas vecinales, comidas compartidas, incluso el viaje anual del club de pesca local, convencido de que cualquier nueva conexión solo terminaría en el mismo dolor agudo y vacío que aún sentía cuando encontraba su vieja taza de café al fondo del armario.
Se quedó de pie al borde del estacionamiento, sosteniendo un plato de papel manchado de grasa con dos tacos de carnitas y una Modelo tibia en un vaso de plástico endeble, con su chaqueta Carhartt descolorida y manchada de aceite, aunque el aire de abril era lo suficientemente cálido como para usar manga corta. Los tacos eran del mismo camión que solía estacionarse afuera del depósito de obras públicas allá por los 90; tenía que admitir que sabían exactamente como los recordaba: salados y picantes, con un toque de lima que le picaba en las comisuras de los labios. Estaba a punto de irse temprano cuando escuchó una risa burlona a tres metros de distancia, lo suficientemente fuerte como para interrumpir el parloteo de los niños que se perseguían y los bomberos que intercambiaban historias sobre el último incendio de cocina al que habían respondido.
Miró a su alrededor y sintió un nudo en el estómago. La mujer tendría unos 58 años, cabello gris rizado recogido en una trenza desordenada, un mono vaquero desteñido con los bajos cubiertos de tierra del jardín y los brazos desnudos, pecosos hasta los hombros. Estaba escuchando al jefe de bomberos contar un chiste, apoyada en una valla de tela metálica, y cuando volvió a reír, echó la cabeza hacia atrás, dejando ver un pequeño aro plateado en su fosa nasal izquierda. Rafe también rió, una risa silenciosa que pensó que nadie había oído, pero ella giró la cabeza justo en ese momento, lo miró fijamente a los ojos y sonrió.
Se quedó paralizado, intentó apartar la mirada como si hubiera estado mirando los fuegos artificiales que el equipo estaba preparando detrás de ella, pero ella se apartó de la valla y se acercó directamente. Olía a loción de lavanda para manos y a tierra mojada, el mismo aroma intenso y húmedo que recordaba del huerto comunitario de la calle por el que había pasado cientos de veces pero al que nunca había ido. —¿Eres el que dejó una bolsa de tomateras antiguas en mi porche el pasado mayo, verdad? —dijo, deteniéndose tan cerca que sus codos casi se tocaban—. Yo las cultivé, fueron los mejores tomates que he probado. Sabían a verano antes del aire acondicionado.
A Rafe se le secó la garganta. Había cosechado demasiadas plántulas de las plantas que cultivaba en las macetas de su porche trasero, las había dejado en el porche más cercano con parterres vacíos, sin siquiera saber quién vivía allí. Asintió, jugueteó un segundo con su taco y un poco de cerdo cayó en el plato. “Eh. Sí. Había cosechado demasiadas. No quería que se desperdiciaran.”
Extendió una mano, con las palmas callosas y la tierra aún bajo las uñas. «Elara. Yo me encargo del huerto comunitario. Te he visto en tu garaje arreglando esas bicicletas a través de la valla. Los sábados por la mañana haces mucho más ruido que el viejo que vivía allí». Le guiñó un ojo, y Rafe sintió que se le ruborizaba la cara, una sensación ligera y chispeante en el pecho que no había sentido desde que tenía 20 años y llevaba a Lydia al autocine en su vieja bicicleta.
Se quedaron allí de pie durante 20 minutos, hablando, Elara apoyada en la valla junto a él, sus codos rozándose cada vez que ella cogía una servilleta o él se llevaba la cerveza a la boca. Él le contó sobre la inundación repentina de 2007 de la que había sacado a dos adolescentes, sobre lo más extraño que había encontrado en una alcantarilla: un inodoro de porcelana de tamaño normal, todavía atornillado a un trozo de subsuelo. Ella le contó sobre el tipo que robaba calabacines del huerto comunitario, que la semana pasada dejó una docena de galletas caseras con pepitas de chocolate en la puerta como disculpa. Rafe luchó contra la tentación todo el tiempo, una voz suave en su cabeza le gritaba que estaba siendo estúpido, que acercarse a alguien solo le haría daño, que estaba traicionando a Lydia incluso disfrutando de hablar con otra mujer. Pero cada vez que Elara se reía, con esa risa espontánea y desinhibida, la voz se apagaba.
El primer fuego artificial explotó entonces, un estallido rojo sobre el tejado de la estación de bomberos, haciendo que los niños entre la multitud gritaran de alegría. Una chispa perdida se dirigió directamente hacia la trenza de Elara, y Rafe, sin pensarlo, la apartó antes de que la prendiera, rozando con la palma de la mano la parte superior de su cabello rizado durante medio segundo más de lo necesario. Ella se giró hacia él, con los ojos brillando dorados por el siguiente fuego artificial que explotó sobre ellos, y no retrocedió, no se apartó.
Rafe respiró hondo, ignorando la voz en su cabeza que le gritaba que corriera. “Tengo esa CB750 medio desarmada en mi garaje. También tengo una caja de Modelo bien fría en la nevera. ¿Quieres venir a verla? Si quieres, te puedo enseñar a cambiar el aceite; mi esposa siempre quiso aprender, pero nunca tuvo el momento”. Contuvo la respiración, esperando que ella dijera que no, esperando que pensara que era un viejo raro intentando ligar con ella en una recaudación de fondos.
Elara sonrió, deslizó su mano en la de él, su palma callosa y cálida contra la suya. «Guíame. Llevo años insistiendo a mi hermano para que me enseñe; siempre decía que las chicas no pintan nada en un garaje».
Caminaron por la acera hacia su casa, el sonido de los fuegos artificiales desvaneciéndose tras ellos, sus hombros chocando a cada paso, la mano callosa de Rafe entrelazada con la de ella, el sabor a lima y carnitas aún intenso en su lengua. Al doblar la esquina de su calle, pudo ver la luz que había dejado encendida en el garaje brillando a través de la ventana, y por primera vez en ocho años, no sintió la necesidad de apresurarse a estar solo.