Los médicos dicen que la vagina de las mujeres mayores es más flexible que… Ver más

Elias Voss, de 58 años, apicultor comercial jubilado convertido en productor artesanal de hidromiel, había evitado la Feria de la Cosecha de Otoño del Condado de Oceana durante siete años seguidos. La feria siempre olía a los buñuelos de manzana fritos favoritos de Ellen, sonaba como la banda de bluegrass a la que ella lo arrastraba a ver todos los sábados por la noche durante 22 años, y se sentía como el tipo de lugar donde no debía estar sin ella. Solo había accedido a poner un puesto de hidromiel este año porque su sobrina de 16 años se lo había rogado, con los ojos llorosos y la promesa de atender la caja registradora gratis todo el fin de semana.

Las primeras tres horas transcurrieron sin problemas. Sirvió muestras de hidromiel de mora silvestre y trébol, se rió de los viejos granjeros que se quejaban de que su cerveza de 12% de alcohol era “cerveza sofisticada para gente de ciudad”, e ignoró a los pocos vecinos que le dedicaron esa mirada triste y fruncida que siempre le ponían cuando lo veían solo. Entonces Maren Hale se acercó a su puesto y se quedó tan tenso que casi se le rompe un diente.

Reconocería esa cana en su sien izquierda, esa media sonrisa que siempre parecía indicar que guardaba un secreto, en cualquier parte. Tenía 18 años la última vez que habló con ella, cuando lo delató a sus padres por haberse colado en la cabaña familiar con su hermana mayor, Lila, su novia del instituto. Le prohibieron la entrada a la propiedad, Lila lo dejó dos semanas después, y desde entonces guardaba un rencor tonto y mezquino. Ahora tenía 54 años, era ilustradora botánica y vivía en Portland, según los rumores del pueblo, y solo había vuelto para visitar a su madre enferma.

Se inclinó sobre la tosca mesa plegable de pino, su cabello castaño rojizo y ondulado cayó hacia adelante para rozar la etiqueta de su hidromiel de miel cruda, y él percibió un aroma a jazmín y cedro. Se apartó el cabello detrás de la oreja, con los dedos manchados de carbón y tinta, y mantuvo el contacto visual un instante más de lo que requería una interacción casual. «Mora silvestre», dijo, señalando el grifo. «Crecía por toda la propiedad de la cabaña, ¿verdad?».

Elias gruñó, sirvió una muestra de dos onzas y la deslizó por la mesa. Sus dedos se rozaron cuando ella tomó la taza; los de él, callosos de levantar colmenas y cargar garrafas de hidromiel de cinco galones, y los de ella, ásperos en las yemas de los dedos por sostener lápices de dibujo durante diez horas al día. Retiró la mano como si hubiera tocado una herramienta de colmena caliente. “¿Sigues bebiendo o solo has venido a delatarme otra vez?”

Maren rió, una risa cálida y ronca que se abrió paso entre los gritos lejanos de los niños en la atracción. Tomó un sorbo de hidromiel, tarareó y se inclinó aún más sobre la mesa, lo suficientemente cerca como para que él pudiera ver las leves pecas en su nariz que nunca había notado cuando eran más jóvenes. «Por cierto, te debo una disculpa por eso. No se lo dije a mis padres porque me preocupaba que bebieras cerveza. Tenía 18 años y estaba locamente enamorada de ti. Odiaba verte besándote con mi hermana en el porche».

Elias la miró fijamente, parpadeando, durante diez segundos antes de soltar una carcajada. Había guardado rencor durante treinta y seis años, y todo por culpa de una adolescente que estaba enamorada de él. Negó con la cabeza, se sirvió un poco de hidromiel de mora y chocó su copa con la de ella. «Esa es la razón más tonta que alguien ha tenido para arruinarme el fin de semana. Pero la acepto. Mejor que pienses que soy una mala influencia».

Se quedó el resto de la tarde, ayudándole a servir muestras cuando la fila se alargaba, charlando con los clientes sobre la diferencia entre hidromiel y vino, y bromeando sobre la vieja pegatina de «CUIDADO CON EL HOMBRE ABEJA» en su nevera portátil. Sus rodillas chocaron bajo la mesa cuando se sentaron durante un momento de calma, sin que ninguno de los dos se apartara. Cuando un abejorro se posó en su muñeca, se quedó completamente inmóvil, con una suave sonrisa en el rostro, y dijo: «Solo son malas si actúas como si les tuvieras miedo». Era exactamente lo que Ellen solía decir, y por primera vez en años, el pensamiento de ella no le produjo un dolor agudo en el pecho. Fue como un codazo, como si se estuviera riendo de él por ser un idiota al guardar rencor durante tanto tiempo.

Luchó contra ese impulso durante una hora, diciéndose a sí mismo que estaba siendo estúpido, que todo el pueblo hablaría si lo veían con la hermana pequeña de Lila, que estaba traicionando a Ellen con solo pensar en besar a otra persona. Pero Maren seguía acercándose cuando él hablaba de sus abejas, seguía riéndose de sus chistes malos sobre miel fermentada, seguía rozando su mano cuando ambos buscaban la misma botella de hidromiel. Para cuando la feria cerró, la banda de bluegrass recogiendo sus instrumentos y los puestos de comida apagando sus luces, él ya había dejado de resistirse por completo.

Cargaron cajas de botellas vacías de hidromiel en la parte trasera de su destartalada Ford F-150 de 2008; el aire estaba impregnado del olor a humo de leña y del primer frío punzante de octubre. Dejó caer una caja de muestras de vidrio, y ambos se agacharon para recogerlas al mismo tiempo, sus cabezas chocando suavemente. Rieron, y él extendió la mano para quitarle una brizna de heno del pelo, sus dedos rozando su mejilla. Ella no se apartó. Se inclinó hacia su caricia, y él la besó, lentamente, el sabor a hidromiel de mora y bálsamo labial de menta mezclándose en su lengua. El viento le azotaba las orejas, pero sentía el pecho cálido, relajado, como si un peso que no sabía que llevaba se hubiera disipado por fin.

Regresaron en coche a su pequeña cabaña en los límites del Bosque Nacional Manistee, con la radio sonando viejas canciones de Johnny Cash y ella con su cuaderno de bocetos abierto sobre las piernas. Al entrar, él sacó un frasco de miel silvestre cruda de su despensa, y ella hojeó su cuaderno para mostrarle dibujos de flores silvestres que había hecho durante su viaje desde Portland: caléndulas del desierto, aguileñas de montaña y tréboles de pradera. La última página era un dibujo de él, apoyado en su puesto de la feria esa tarde, con un abejorro posado en su hombro y su media sonrisa plasmada a la perfección en carboncillo.

Llevaron una manta de lana al porche, se sentaron en los escalones de madera desgastados y compartieron una botella de hidromiel de trébol, observando cómo la luna de la cosecha se elevaba sobre las hileras de manzanos al final del camino. Cuando ella apoyó la cabeza en su hombro, el lejano graznido de un búho cornudo rompió el silencio, y él ni siquiera pensó en sacar la vieja foto de Ellen que guardaba en el bolsillo de su camisa de franela por primera vez en siete años.