La continuación de la historia

Óscar se quedó en el patio desconcertado, como si viera a su padre por primera vez. Le pareció que no tenía delante a un anciano débil, sino al hombre que Martín había sido muchos años atrás: terco, justo, pero siempre orgulloso y callado. — Padre… estás estupendo —dijo por fin, limpiando con el brazo la herrumbre del portón—. ¿Tú solo has arreglado todo esto? — Qué va —sonrió Martín—. Me ayuda Tomás, el chico del vecino. Es tan trabajador que tú mismo le tendrías envidia. Óscar frunció el ceño. Sus mejillas se encendieron con una mezcla extraña de vergüenza y rabia. Miró alrededor: el patio ordenado, los troncos frescos, los árboles encalados, el sendero limpio hacia el pozo… todo tenía vida, calor de hogar. Y en su interior hervía la incomodidad. — Así que vives del trabajo de otro, ¿no? —dijo medio en broma, pero su voz sonó áspera—. El chico viene, trabaja, y tú envejeces al calor. — No digas tonterías, hijo —respondió Martín con severidad—. No es mi criado, es como de la familia. Alguien a quien le importo. — ¿Y yo no me preocupo, acaso? —gruñó Óscar, respirando el aire frío que olía a humedad y madera—. Tengo trabajo, familia, cosas que atender… Parece que eso también es un pecado. 

Martín se volvió, llevándose la mano al pecho. Su corazón latía fuerte; cada palabra del hijo caía como piedra. — No te reprocho nada —susurró el anciano—. Solo te pido que no desprecies la bondad de los demás. El sol caía y las sombras se alargaban. Tomás volvió del jardín, notó la tensión y se detuvo en el umbral. — Buenas tardes, señor Óscar —saludó con respeto—. Perdón, ¿interrumpo algo? — No, no —murmuró Óscar sin levantar la vista. Después de la cena, que Tomás preparó en silencio, Martín se quedó dormido en el sillón. Óscar se quedó junto a la ventana, observando cómo el viento agitaba las viejas cortinas. — ¿Por qué vienes aquí? —preguntó de pronto al muchacho—. Tienes tu propia vida, ¿no? — Sí —respondió Tomás con sencillez—. Pero cuando alguien está viejo y solo, ¿qué hay que hacer? ¿Dejarlo? Es tu padre. No puedes esperar la llamada del vecino para enterarte de que ha muerto. Las palabras fueron al corazón. Óscar guardó silencio. 

Y a la mañana siguiente, cuando se disponía a marcharse, vio a Tomás y Martín serrando troncos juntos. El viejo reía, hablaba animado, y el joven asentía con una sonrisa. Todo aquello que ahora veía Óscar le dolía, como si contemplara una familia a la que él no pertenecía. Ese mismo día, de vuelta a casa, estuvo callado mucho rato. Marta notó su silencio. — Entonces, ¿tu padre sigue vivo? —preguntó sirviendo el café. — Vive… y cómo —respondió Óscar brevemente, mirando por la ventana—. Gracias a un muchacho… ni siquiera sé quién salvó a quién. Desde entonces empezó a llamar más a menudo. En las fiestas iba a verle, llevaba regalos. Al principio con torpeza, luego de corazón. Un verano incluso pidió unas semanas de vacaciones para reparar el tejado junto a su padre. A veces se sentaban en el banco del jardín y permanecían largo rato en silencio, escuchando a los abejorros. Martín envejecía, pero ya no estaba solo. Sus ojos brillaban con serenidad.

 Hasta que una tarde no salió al patio, y Tomás, al abrir la puerta, lo encontró dormido en el sillón, con una leve sonrisa. El silencio tenía algo de luz, de calma. Óscar llegó al día siguiente. Se sentó largo rato a la mesa, con una fotografía en la mano: él, su padre y Tomás, los tres sonrientes bajo el peral. Luego dijo en voz baja: — Ahora lo entiendo, padre… no era la tierra la que no te quería, era la vida la que te retenía. En la tumba, él y Tomás plantaron un joven peral. Años más tarde florecería, claro y luminoso, como un recuerdo de aquel que supo vivir hasta el final. Al atardecer, cuando el sol se escondía tras el horizonte, Tomás murmuró: — Le habría gustado que el jardín siguiera vivo. — Así será —respondió Óscar, y su voz ya no tenía dureza, solo calor. Y el viento se llevó hacia el cielo el aroma del peral en flor, plateado y tierno, como la sonrisa del viejo Martín.