La melodía que su hija jamás olvidó
La melodía que su hija jamás olvidó
La última nota se desvaneció lentamente en el aire, como si el propio tiempo se hubiera detenido.
En el gran salón, nadie se atrevía a respirar.
La niña permanecía sentada frente al piano, aún con los dedos posados sobre las teclas, temblando ligeramente.
El hombre que había organizado la velada se acercó despacio. Su paso se detuvo frente a ella. Estaba pálido, visiblemente conmovido.
Las lágrimas aparecieron en sus ojos antes de que pudiera contenerlas.
—Esa pieza… —murmuró con la voz rota— ¿quién te enseñó a tocarla?
La niña dudó un instante.
—Mi mamá.
Aquella respuesta lo golpeó como un recuerdo olvidado que regresa de golpe.
Se arrodilló sin pensar, sin importar el mármol frío bajo sus rodillas ni las decenas de invitados observando en silencio.
—Dime su nombre —pidió, casi en un susurro.
La niña bajó la vista.
—Anna.
El hombre cerró los ojos de inmediato, como si ese nombre le desgarrara algo profundo.
Un murmullo inquieto se extendió entre los presentes.
Todos conocían aquella historia. La esposa del anfitrión había desaparecido tras un incendio devastador. Y con ella, su hija pequeña… perdida sin rastro.
Cuando volvió a abrir los ojos, su mirada se fijó en la muñeca de la niña.
Allí estaba.
La misma marca.
Su voz se quebró por completo.
—Mi hija tenía exactamente esa señal…
La mujer vestida de dorado, de pie entre los invitados, se puso rígida. Su rostro perdió el color.
La niña retrocedió un poco, confundida, asustada.
—Mi mamá me dijo… —susurró— que si algún día tenía hambre, tocara esta canción en las casas de la gente rica… porque mi papá la reconocería.
El hombre soltó un aire tembloroso, incapaz de sostenerse por más tiempo.
Metió la mano en su bolsillo y sacó un viejo medallón de plata. Lo abrió con manos inestables.
Dentro había una fotografía pequeña: una niña sentada frente a un piano.
Cabello claro.
Ojos idénticos.
La misma marca en la muñeca.
La niña miró la imagen. Luego lo miró a él.
El silencio se volvió insoportable.
Las lágrimas finalmente escaparon de sus ojos.
—Te he buscado durante ocho años —dijo apenas.
El salón entero quedó paralizado, atrapado en una culpa silenciosa.
Y la mujer de dorado bajó la mirada, porque sabía que había sido ella quien ordenó expulsar a Anna aquella noche.