Manny Ruiz tiene 62 años, es mecánico jubilado de vehículos de bomberos y pasó 38 años reparando camiones de bomberos y plataformas elevadoras en la Estación 17 de Albuquerque antes de que su esposa, con quien estuvo casado 32 años, falleciera de cáncer de ovario. Hace dos años se mudó al pequeño pueblo costero de Newport, Oregón, compró una vieja camioneta F150 de 1998 y una cabaña con muelle en la parte trasera, y ha mantenido su círculo social limitado a los tres amigos con los que sale a pescar en alta mar cada dos sábados. ¿Su mayor defecto? Está convencido de que es demasiado inflexible como para abrirle espacio a alguien nuevo, que cualquier relación a su edad sería más un problema que una ventaja, así que ha rechazado todas las citas a ciegas, todas las invitaciones a tomar café de la bibliotecaria viuda de la calle, todos los avances casuales en el bar de mala muerte del barrio.
Está colaborando como voluntario en la tradicional comida de cangrejos del departamento de bomberos la primera vez que habla con Elara Voss, la mujer que se mudó a la casita tres puertas más abajo seis semanas antes. Los chismes del pueblo no paran de hablar de ella: se rumorea que dejó a un rico ejecutivo tecnológico de Portland por una mujer doce años menor que ella, que es muy reservada porque odia a los hombres, que tiene una tienda de textiles vintage en su sala de estar y solo vende a gente que le cae bien. Manny la ha evitado deliberadamente hasta ahora, no porque crea los chismes, sino porque cada vez que la ve haciendo jardinería o llevando rollos de tela a su porche, siente una opresión en el pecho como si fuera un chico de dieciséis años en su primer trabajo de verano en la estación, y odia esa sensación de estar desequilibrado.
El gimnasio del centro comunitario huele a Old Bay, mantequilla derretida y cerveza barata de barril cuando ella se acerca a la línea de servicio donde él está apilando patas de cangrejo al vapor en platos de papel. El aire zumba con el crujido de las cáscaras de cangrejo y el tintineo de las botellas de cerveza. Su abrigo de lana está salpicado de lluvia, las puntas de su cabello castaño con mechones plateados están húmedas, y lleva una bufanda que huele a cedro y lavanda cuando se inclina un poco para pedir mantequilla extra. Él asiente, extiende la mano para agarrar un ramequín, y sus dedos se rozan cuando ella se lo quita. Él siente el callo áspero en su dedo índice, del tipo que se obtiene tras años de clavar agujas en telas gruesas, y se congela medio segundo más de lo debido. Ella mantiene el contacto visual, sus ojos castaños oscuros se arrugan en las comisuras cuando sonríe, y dice que lo ha visto bajo el capó de su F150 tres veces en las últimas dos semanas, que su padre solía tener exactamente la misma camioneta.
No planea sentarse con ella, pero todas las demás mesas están ocupadas cuando toma su propio plato de cangrejo y una botella de Coors Banquet, así que pasa la pierna por encima de la silla plegable frente a ella y murmura un saludo. La mesa es estrecha, así que sus rodillas se rozan cada vez que uno de ellos se mueve para romper una pata de cangrejo. Se le cae un pegote de mantequilla derretida en el nudillo izquierdo, y ella ríe, suave y baja, antes de sacar de su bolso una servilleta de lino bordada con pequeños girasoles y dársela. Le dice que el chisme es medio cierto: sí dejó a su marido de 25 años, pero fue porque él la había estado engañando con su secretaria durante cuatro años, la mujer con la que todos creen que se fugó era su abogada de divorcios. El pueblo se aferró a la historia más jugosa, así que ella dejó de molestarse en corregir a nadie. Se encuentra contándole sobre su esposa, sobre la estación de bomberos, sobre cómo se mudó a Oregón porque su esposa siempre quiso jubilarse en un lugar donde se pudiera oler la sal en el aire todo el año.
Para cuando termina la comida de cangrejo, la lluvia cae con más fuerza, golpeando el techo del gimnasio con tal intensidad que ahoga el murmullo de la gente. Él la ve afuera, junto al aparcamiento de bicicletas, forcejeando con la cadena suelta de su vieja Schwinn, con las manos enrojecidas por el frío. Se acerca, se ofrece a llevarla a casa y le dice que de todas formas va para allá. Ella acepta, y cuando suben a su camioneta, el calor impregna el habitáculo con el olor a lluvia y su perfume de cedro. Él se inclina para ajustar la ventilación para que no le dé directamente en la cara, y su antebrazo roza su hombro. Ella no se inmuta, no se aparta, solo se acerca un poco más y le dice que quería pedirle ayuda para instalar un nuevo detector de humo en su ático, que le dan miedo las escaleras y que oyó que antes se dedicaba a la seguridad contra incendios.
Un minuto después, él llega a su entrada, pero ella no abre la puerta de inmediato. Se gira hacia él, acaricia suavemente con un dedo el parche descolorido del Departamento de Bomberos de Albuquerque cosido en la manga de su chaqueta de franela y le dice que le preparará tamales de cerdo, de los que le enseñó su abuela, si viene mañana alrededor de las dos. Él asiente, sin poder articular palabra por un segundo, y la observa subir los escalones del porche, con las botas chapoteando en la hierba mojada. Gira a la derecha justo antes de abrir la puerta principal, le guiña un ojo y entra. Él apoya la mano en el cálido asiento del pasajero donde ella había estado sentada y sonríe tan ampliamente que le duelen las mejillas por primera vez en ocho años.